２００７年春夏之交，我讀完了張文斌老同學寫的《祈禱和諧的回憶》全文，心潮起伏，不能自已。                                 

       １９５２至５５年間，我與張文斌一起求學于湖北武昌藝術師范學校，以后四年，又一起就讀于華中師范學院。那時，同學們常戲稱我為“才子”。但是，很慚愧，終我一生，我與“才子”之名沒有一點緣分。特別是讀了《祈禱和諧的回憶》（以下都簡稱為《祈禱》）后，承載著血淚經歷的字里行間，閃耀著的，卻是才智的光芒。在我輩群體中，堪稱“才子”者誰？非文斌莫屬也。

        再說，歷次“運動”中，挨整的，也大多是才華畢露的英才。那些妒賢嫉能者，對才俊,哪能不排擠、不陷害、不置之死地而后快的？倒是庸碌如我等，在“文革”時，雖然要“靈魂深處鬧革命”，卻總引不起那些人的注意。我雖然沒有挨大整，但對我的評議是：陳某繼承了他資本家祖宗的衣缽，四面討好，八面玲瓏……看到這些評論，也是夠“觸靈魂”的了。但與文斌所受的磨難相較，實在算不得什么。我邊讀《祈禱》邊想：如果我也遭如文斌所遭的罪，我能活下來么？只怕早就“托體同山阿”了吧！從這點講，文斌不僅才華橫溢，而且鐵骨錚錚了！讀著《祈禱》，屈原、司馬遷、李白、駱賓王、文天祥、方孝孺等形象，在我眼前閃現(xiàn)。文斌所繼承的，正是我中華民族之魂啊！

       讀“五可憐”，我心潮難平。

     “可憐我爹、媽”，我看到了身處逆境卻孝心拳拳的孝子形象。

     “可憐我兒女”，我看到了身處逆境卻舐犢情深的慈父形象。

     “可憐我同事”，我看到了身處逆境卻士為知己者死的義士形象。

     “可憐我自己”，我看到了屈原、司馬遷、李白、駱賓王、文天祥、方孝孺。

       讀“五可憐”，我心有愧疚。

       在文斌受罪的每一當口，我問自己：當時，我在干什么？為了能調到孝感，我正努力攀登著長陽的崇山峻嶺，“及于死者不知其幾”，為流動的“5、7指示”展覽，當著展版修理工、展館解說員。1971年7月，縣文教局突然通知我迅速離開長陽，趕快到孝感報到，不然，恐怕情況會發(fā)生變化。沒有人幫忙清理行李，沒有人送別道一聲珍重，“煢煢孑立，形影相吊”，簡直是落荒而逃。那時，我壓根兒也沒想到要去看看文斌。現(xiàn)在想起來，當初即或知道文斌在受罪，我有米海（吳仁海老同學，時任某校校長）同學那個膽子去“探監(jiān)”，有文厚（時任湖北省委宣傳部處長，后為廣播電視廳副廳長）同學那個氣魄，和他并肩攜手走在大街上嗎？

       讀“五可憐”，我心懷感佩。

       我佩服文斌身殘志堅，用左手寫下了58萬字的回憶錄。                

       我佩服文斌驚人的記憶：在他的回憶錄中，人無老少親疏，事無遠近巨細；娘舅表親，七姑八姨；坦蕩君子，猥瑣小人。一個個，一樁樁，善惡美丑，來龍去脈，都記述得“青蔥拌豆腐——一清二白”！當我向他說起這點時，他謙虛地對我說：因為我對這些人、這些事“刻骨銘心”啊！誠然，這只是從“情商”角度而言；從“智商”角度而言，文斌驚人的記憶力，超強的表述力，在我們這個層次的人里，又有幾人能匹敵？

       我佩服文斌高尚的人品：對朋友，披肝瀝膽，兩肋插刀；對群小，嘻笑怒罵，寬厚包容。文斌的笑容，是一種招牌式的笑容：兩道向上彎彎的眉下，是兩道向上彎彎的瞇縫眼。年輕人，因此會聯(lián)想到微笑服務者胸前佩戴的卡通胸章；年長者，因此會聯(lián)想到許多家庭、廟宇中供奉的彌勒佛。所謂“笑口常開，笑天下可笑之人；大肚能容，容天下難容之事”，文斌之謂也。

       我佩服文斌超凡的文品：文斌做人，風趣幽默。他常?！巴蝗灰u擊”，擬聲摹態(tài)，去敲多年不見的老同學的家門，讓他始而驚慌失措，繼而萬分驚喜。文斌教書，想必也是如此，學生一天沒聽張老師的課，那天就心里空落落的。他不乏“追星族”，68屆弟子艾軍應是眾“追星族”的代表，她非但完好保存了老師當年所作的“下?！痹姼瑁诵莺?，多次偕丈夫來京探望文斌，并為其《祈禱》打印、作序。“追星”40多年，世間鮮有！文如其人，在我含淚讀其“五可憐”時，文斌的“冷幽默”，時不時讓人忍俊不禁。如：從牙縫里擠出來的，自己舍不得吃的所謂“羊肉包子”，他將其捂在懷里，帶回家中，孝敬老人，吐哺兒女，他此后寫道：“羊兒放了兩個屁的羊肉包子……品兒、晶兒還記得它的味道么？”讀到如此幽默詼諧的地方，真不知是哭好還是笑好？是又哭又笑，還是啼笑皆非？我當時是笑過之后，熱淚沾襟了的?！镀矶\》中，文學語言和方言土語有機結合，讀來，有詩詞的韻味，有泥土的芬芳。前三篇，我心里是用新洲話來讀；后三篇，我心里卻是用普通話來讀了。俚語、俗語，白菜、羅卜；古詩、古詞，海味、山珍。語言上，讓人回味無窮！

       我感謝《祈禱》中常寫到的那個“伊”。沒有“伊”，也許沒有“那個年代”的文斌；沒有“伊”，絕對沒有今天在美國的長品，在北京的長晶；沒有“伊”“按時開飯”，文斌寫《祈禱》只怕也難。每當我看到寫“伊”的地方，就聯(lián)想起時下流行的一首歌子。我謹代表“藝師”的老同學，對“伊”引吭高歌：“謝謝你，給他的愛，今生今世不忘懷；謝謝你，給他的溫柔，特別是在那個年代……”（已非原詞）。

       從孝感到北京，我的兄嫂侄女們，為我安排了許多參觀訪問的活動；我在北京的學生們，也多次請我參加各種聚會。但，當我拿到了文斌的《祈禱》后，我是能推辭的推辭，能延后的延后，幾乎是一口氣地讀完了它。由此可見《祈禱》對我的吸引力，文斌在我心中的地位了。

                                             2007-5-14于北京怡麗南園