那是1959年夏天的早晨，我急匆匆地趕到華中師范學(xué)院（現(xiàn)稱華中師范大學(xué)）中文系教學(xué)樓的左側(cè)花壇前。同學(xué)們已經(jīng)排好了隊(duì)伍，只等照相師傅的口令，就會(huì)按下快門，照下華師1959屆畢業(yè)生的合影。

   同學(xué)們看到我滿頭大汗地趕到了，不約而同地發(fā)出“啊”的一聲驚呼！已排好的隊(duì)伍，一陣騷動(dòng)，在老師的勸導(dǎo)下，才好不容易地安定下來(lái)。我被安插進(jìn)180多人的隊(duì)伍中后，這畢業(yè)照，總算“一個(gè)也不能少”地照成了。

   照完了畢業(yè)照，我們小班的同學(xué)，團(tuán)團(tuán)地把我圍住，問(wèn)：你沒有死啊？有同學(xué)說(shuō)：我們以為，你們家，昨晚上，和在彭劉楊路邊乘涼的許多家一樣，被一輛失控的大貨車軋了呢！同學(xué)們看到我為什么騷動(dòng)，原來(lái)如此??！

   在照畢業(yè)照的頭天晚上，在武昌吉祥巷口（我家就住在巷子里）、彭劉楊路上，發(fā)生了一起慘烈的車禍：在深夜送貨的一輛卡車駕駛室里，司機(jī)和副駕駛都睡著了！滿載的貨車，從馬路邊，沖上了人行道，將睡在竹床上的好幾戶男女老少，給碾軋了——有的家庭，遭了滅門之災(zāi)！那天晚上，我們一家，也睡在露天的竹床上納涼。我在迷迷糊糊中，忽聽到噼噼啪啪的類似爆竹的聲音。繼而，又聽到了老人小孩呼天搶地的號(hào)哭聲。后來(lái)，才聽說(shuō)在巷子口發(fā)生了車禍。

   我母親從來(lái)不允許我們到大街邊去露宿的，認(rèn)為不雅，也不安全。夏日炎炎的夜晚，只在小院子里擺兩張竹床，讓我們乘涼。如果我們心有不愿，她一邊為我們打扇，一邊勸告我們說(shuō)：“心靜自然涼”啊。常此以往，我們也就習(xí)慣在小院子里乘涼，度過(guò)武漢那火爐般的夏夜了。也因此，我們一家才躲過(guò)了這場(chǎng)劫難。

   五十年，“彈指一揮間”，用時(shí)髦的話說(shuō)：我們“穿越了時(shí)光隧道”。當(dāng)年拍畢業(yè)照的在漢部分同學(xué)，按例，又要聚會(huì)了?！俺?wù)”召集人和“彭子”同學(xué)，破例，邀我赴會(huì)。剛從武漢回孝感的我，行李未解，第二天，又去武漢了。

   彭子在電話中告訴了我餐會(huì)的時(shí)間（4月26日上午11點(diǎn)）、地點(diǎn)（洪山路等）、會(huì)所（喬家大院）后，我有些茫茫然了：五十年來(lái)，我雖是武漢伢，但從來(lái)不記街道地址的；兒時(shí)出門“靠父母”（引路），壯時(shí)出門“靠朋友”，老來(lái)就成了武漢“盲”了。更何況在電話中報(bào)了好幾個(gè)地址，而對(duì)于搭乘幾路車可到目的地的關(guān)鍵信息，又語(yǔ)焉不詳呢！好在，會(huì)所好記，是褒揚(yáng)晉商電視劇中的那個(gè)“喬家大院”。于茫然中，我樓上的原校長(zhǎng)就為我在網(wǎng)上搜索，找出從常青花園到“喬家大院”的公交“路線圖”：從常青花園，乘71路，到武勝路；轉(zhuǎn)乘522路，便可到洪山廣場(chǎng)或洪山路了。

   聚會(huì)的頭一天，為了不誤事，我便“按圖索驥”，先行打探“喬家大院”，一路還算順利地在洪山路下了車。下車后，我就向一間報(bào)刊亭的老板打聽。老板六十幾歲，態(tài)度和氣，指路耐心，告訴我：往前走，遇著橫道就右拐；再往前走，再遇橫道就左拐，就到了——于是，又義務(wù)地做起了廣告：“喬家大院”啊？多為私款消費(fèi)，有檔次，有特色——還有兩站路呢，不如打個(gè)“的”去吧。我說(shuō)：沒事，走走路好。順帶，我買了一份《武漢晚報(bào)》，算是酬謝。

   走了一站又一站，走出了一身的汗，總算是看到了“喬家大院”了。在小洪山路人行道邊，是一溜的灰色磚墻；一溜的灰色墻沿下，是一溜的“大紅燈籠高高掛”。大門的朝向并非對(duì)著大馬路，而是順著人行道洞開著。我走在左邊的人行道上，老遠(yuǎn)就看到了它，那驚喜，難言狀。兩位“保安”（解放前，稱作“boy”的吧）站在門兩邊，我前去搭訕：“明天，我要到你們餐廳里吃飯！請(qǐng)問(wèn)，附近有車站嗎？”大概，他們是第一次遇到這樣一位提前預(yù)告的人吧，吃驚之余，一位指了指左前幾米處：這不就是！汽車站就在灰墻邊，燈籠前！查看站牌，我樂(lè)了：7xx路（又忘了），不消轉(zhuǎn)乘，直到常青花園！不一會(huì)，車來(lái)了，上車后，有座位。一個(gè)半小時(shí)吧，就“回家”了。

   悠閑日子過(guò)慣了，有一點(diǎn)事，就激動(dòng)！晚上睡不踏實(shí)，第二天便早早地起了床。約的是11點(diǎn)，我8點(diǎn)不到就出了門。好在是上班的早高峰，加之沿途有市政工程，車，堵得厲害。走走停停，停停走走，終于到站了。一看表，離聚會(huì)的時(shí)間還有大半個(gè)小時(shí)呢！過(guò)馬路，進(jìn)大院，服務(wù)員們還在吃早飯（他們一天只吃兩餐）。一位引導(dǎo)小姐將我引到彭子所訂富麗堂皇的大包間里，請(qǐng)我坐在仿明的太師椅上，等待主、客們的到來(lái)。

   老同學(xué)相繼到來(lái)了：我不斷地起身，不停地握手；對(duì)有的同學(xué)，不好意思地、怯怯地問(wèn)詢尊姓大名——五十多年啦，滄海桑田，青春不再，人生易老啊！

   東道主彭子我熟悉：五十年前，她是我那個(gè)班上的“小女生”，伶牙俐齒的湘妹子；五十年里，她多次做過(guò)老同學(xué)聚會(huì)的主持人；2007年，他們夫妻倆去北京療養(yǎng)，我又陪著他們?nèi)タ赐⒕颖本┑膹埦?；此后，又是我的“QQ好友”之一......她患病初愈，為答謝關(guān)心她的老同學(xué)，在武漢同學(xué)聚會(huì)的“AA制”里，“插隊(duì)”提前宴請(qǐng)大家。我是她破例邀請(qǐng)的專縣的客人之一，這使我倍感榮幸。

   一張大圓桌，足可坐二十人；主客十幾人，圍坐得疏疏朗朗；可能是晉商吃的美味佳肴，不停地端了上來(lái)：燒烤羊排，外焦內(nèi)嫩；鐵板牛肉，入口爽滑；涼拌粉條，麻辣酸甜；肉夾白饃，香氣撲鼻……電動(dòng)的大轉(zhuǎn)盤，逆時(shí)針慢悠悠地轉(zhuǎn)著，讓每位貴客，從從容容地品嘗著西北大餐。

  “ 酒過(guò)三巡”，彭子的小女兒“二丫”講話了。到底是媒體人，“秀”了一把“脫口”——好幾分鐘的演講，不僅條理清晰，更是聲情并茂。內(nèi)容可歸納為兩點(diǎn)：一是，老人不是兒女們的累贅，而是兒女們掌心中的寶貝：二是要感謝叔叔阿姨、伯伯伯母?jìng)儗?duì)母親的關(guān)心和幫助。一通快人快語(yǔ)，一口漢味漢腔，一腔熱心熱腸；淙淙泉流，涓涓溪水，滔滔江河，涌流進(jìn)在座老人們的心田。我從她的身上，看到了兩個(gè)人年輕時(shí)的影子—— 一種奇妙的、化合的影子。真令人羨慕??！

   我們小班的六七位同學(xué)，，又團(tuán)團(tuán)地把我圍住，頻頻進(jìn)酒，互致祝福?；貞浤橇鹘饸q月，心中充滿了甜蜜；涉及不堪回首之事，卻只是一笑而過(guò)。

   在這五十年里，有好幾次，我曾與死神“擦肩而過(guò)”。但，再也沒有人問(wèn)起我歷險(xiǎn)、脫險(xiǎn)的遭遇。我沒講過(guò)，又有誰(shuí)會(huì)知道呢？在這五十年里，我每次給學(xué)生講文天祥的《指南錄后序》，其中有一段歷舉幾及于死諸事：“嗚呼！余之及于死者不知其幾矣……死生，晝夜事也，而境界危惡，層現(xiàn)錯(cuò)出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！”每每讀講這一段時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想和共鳴；情緒，就會(huì)不由自主地激越起來(lái)。我所經(jīng)歷的，大都是天災(zāi)，更不敢以文天祥自況，但體驗(yàn)或有共同之處。今天，大家只看到我大塊地吃肉，大口地喝酒，誰(shuí)又會(huì)想到我這前半生所經(jīng)歷的風(fēng)雨，所遭受的災(zāi)難呢？

   此時(shí)此刻，此情此景，面對(duì)著眉宇間流露著幸福之感鶴發(fā)童顏的老同學(xué)們，我心中頓生“感激、惜?！敝椋焊屑の业母改福屑ど絽^(qū)學(xué)校的工友，感激山區(qū)共事的老師，感激山區(qū)基層的干部，感激山區(qū)寬容的領(lǐng)導(dǎo)。是他們，讓我多次與天災(zāi)人禍“失之交臂”，使我得以茍全性命至當(dāng)今。我會(huì)珍惜我那來(lái)之不易的“后?！保茖W(xué)地、健康地、快樂(lè)地、充滿信心地活下去，活下去！

                          陳材信

                       2011年6月15日16:06