懷 念 往 日 書 店

孝感高中    陳繼民

    周日，按預(yù)定的安排，到書店買幾本漢隸、魏碑一類的字帖。騎自行車興沖沖地到新華書店門口，不遠(yuǎn)處就見(jiàn)新建的十多層樓高的書店立于眼前。這是花了一年多時(shí)間剛做起的新書店，我興奮得熱血欲往上涌：走進(jìn)去，一定氣勢(shì)恢弘，大大小小的書柜整齊地排列著，像一列列被檢閱的儀仗隊(duì)。戴著眼鏡的學(xué)子或正狼吞虎咽地大開(kāi)口胃，或甩開(kāi)雙臂在書的大海中遨游?？墒牵跁甏箝T幾米處，我在原位置的新大門前往里一瞅，卻不見(jiàn)書架、書桌，更不見(jiàn)那些斯斯文文看書的人們。仔細(xì)一瞧，里面全是賣手機(jī)的柜臺(tái)。書店門面是一個(gè)寶劍尖形的，劍尖的兩邊都開(kāi)著門，我轉(zhuǎn)到另一門面，也不見(jiàn)賣書的柜臺(tái)和買書的人，里面的柜臺(tái)上陳列的是照相機(jī)一類的產(chǎn)品。我懷疑走錯(cuò)大門，于是退到較遠(yuǎn)處再審視墻上的大招牌，這才發(fā)現(xiàn)，毛澤東體的“新華書店”幾個(gè)紅字豎掛在二三層樓之間，“新華書店”旁邊加了兩個(gè)小字：“二樓”。不知怎地，心上已少了些剛才的興奮。上到二樓，里面的光線偏暗，總面積比未改建成大樓前小了許多?？偣?1個(gè)書架，其中中小學(xué)生的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料占了10多個(gè)，這些架上的書全是“密卷”“考霸”“核按鈕”一類。我找了好長(zhǎng)時(shí)間，在一個(gè)角落的長(zhǎng)桌上發(fā)現(xiàn)了賣字帖的地方。大約20多本吧，影印碑帖也極少，既此，當(dāng)然就難找到我要的隸、魏體一類。有幾本開(kāi)本很大的書，是王羲之、褚遂良等人的，不是影印帖，而是以空心字供學(xué)生們描摹的。讓學(xué)生怎么描，編者頗費(fèi)匠心，每一筆劃內(nèi)都用箭頭像蛇一樣地指出筆劃的走向。作者構(gòu)思花了工夫，可學(xué)生這樣練起字來(lái)也不會(huì)很容易啊。我近乎無(wú)聊地翻了一下書們封底的定價(jià)，高的18元，低的10元。褚遂良的，15元一本。

    我買書有點(diǎn)倔勁，不買到不罷手，哪怕是不能按預(yù)定計(jì)劃全買到，或買上同類的幾本也可。于是又騎車趕到已將書店隔成兩半而一半租作服裝個(gè)體戶的縣新華書店，因前兩年來(lái)看時(shí)，有不少書法書。我又細(xì)心地找著我想要的字帖，可找遍了只有10多本關(guān)于國(guó)畫西洋畫的書，且大多已翻舊了，封皮都卷得老高，也怎么也找不到一本毛筆字帖，這里的書架比市書店少一點(diǎn)，同樣，絕大多數(shù)都被中小學(xué)生的輔導(dǎo)資料占了。無(wú)奈，我問(wèn)營(yíng)業(yè)員書法書擺在什么地方，他們熱情地回答，書法書不敢進(jìn)多，僅幾本早就賣了。我仍不死心，在各種經(jīng)濟(jì)類書的隔板下，才找到了幾本鋼筆字帖，一是用隸體寫的，一是用魏體寫的，字都很規(guī)矩，方正。但我實(shí)在不敢以此為帖去這樣學(xué)。這樣寫字，一是速度慢，難見(jiàn)效益。隸書字吧，是鋼筆型的“蠶頭雁尾”；魏體吧，橫豎都是鋼筆寫成的橫彎豎曲及做作半天才完成的“內(nèi)圓外四方”之“折”筆。像這樣的“蠶頭雁尾”，這樣的“波”這樣的“圓”，寫一行字得花多少時(shí)間？二是似乎也沒(méi)多大美學(xué)價(jià)值，看不到該書體的一點(diǎn)原汁原味，不便學(xué)其根本。在這本來(lái)書法被電腦擠扁了時(shí)代，在這快節(jié)奏生活的時(shí)代，我想，以這種法編帖，要么目的不是十分明確，要么目的又是十分明確。我也看了一本書的封底，“定價(jià)”兩字后分明也寫著：12元4角。

    嗚呼，我久違的書店！

    樓房越做越大，我們的書店，卻由寬敞明亮讀者方便的一樓退到了狹窄黯淡的二樓，將寬敞明亮的大廳拿一半租賃出去；由豐富的圖書世界變成了中、高考輔導(dǎo)資料統(tǒng)治的世界，由五彩繽紛的知識(shí)海洋變成了一條狹窄的為著升學(xué)的應(yīng)試通道。此時(shí)我似乎也看到了書店主人們?cè)诋?dāng)下的某種無(wú)奈。

    我是一個(gè)中學(xué)教師，對(duì)當(dāng)今學(xué)生的學(xué)習(xí)生活情況了解得較多，真同情我的弟子們。各級(jí)都在喊為學(xué)生“減負(fù)”，可負(fù)擔(dān)仍越來(lái)越重，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，書店也是明證。書店中真正的各種各樣的名著少得可憐，占領(lǐng)陣地而又不容易撤退的仍是那些頑固的參考資料，怎叫學(xué)生的負(fù)擔(dān)不重？難怪他們的桌上總是資料的三座大山，這一座一座不都是從這些書店運(yùn)回去的嗎？我們的學(xué)生吃了這么大的苦，有的甚至讀壞了身子，學(xué)到的究竟是什么？就是去選擇ABCD項(xiàng)？去大量地填空？去按照命題人的意圖，做出他們所需要的答案？相反，書店那些名著，那些藝術(shù)書籍，那些生動(dòng)活潑豐富多彩的書正日漸萎縮。

    我記得我們小時(shí)讀的書，似乎由編者們將一本原著改裝成另一本“新編”的不多，都是原汁原味。譬如，字帖就是字帖，不是由一些人或改造或重新組裝而成。再譬如，作文書吧，美文就是美文，不是讓有些人去故弄玄虛，對(duì)它七分析八分析地、穿鞋戴帽加腰帶地?cái)U(kuò)充一些莫名其妙的文字，以變成十萬(wàn)字二十萬(wàn)字的“巨著”。

    我似乎明白了毛澤東、郭沫若、茅盾、華羅庚、錢學(xué)森們之所以成為一代偉大人物的原因所在。不能說(shuō)他們?nèi)巧倌陼r(shí)代博讀諸子散文、唐詩(shī)宋詞、《水滸傳》《三國(guó)演義》或一類科技書的緣故，但他們的成功確是與愉快地廣泛地讀那些實(shí)實(shí)在在的書分不開(kāi)的，他們是在真正地吸收營(yíng)養(yǎng)壯大自己，而不是一年四季被動(dòng)地去打“√”或填A(yù)BCD選項(xiàng)。以學(xué)生練字說(shuō)吧，前幾天，《中國(guó)教育報(bào)》連續(xù)刊載幾篇呼吁中小學(xué)生練習(xí)寫字的文章，這反映教育的相關(guān)部門對(duì)學(xué)生練字已引起重視。可惜的是，書店原汁原味的字帖幾乎絕跡，幾本用來(lái)?yè)Q取學(xué)生銀子的“線條鋼筆字”“空心的隸書、魏碑”既不能給人書法精品的韻味與享受，又與實(shí)際用途關(guān)系不大?？磥?lái)，除呼吁外，沒(méi)有闊大且能啟發(fā)學(xué)生興趣的濃厚氛圍是不行的。

    我至今忘不了兒時(shí)的讀書生活，我懷念那寬敞而神奇的新華書店，懷念書店?duì)I業(yè)員熱情向我介紹名著的情景，懷念他們的愉快和自豪，更懷念鉆進(jìn)新華書店瀏覽各個(gè)書架，一呆就是半天的幸福。那時(shí)的書店很熱鬧。我喜歡文科，文科方面的書是夠你看的，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，書法、美術(shù)、攝影，書法中這體那體的，厚的薄的，影印的臨摹的，應(yīng)有盡有。學(xué)習(xí)的輔導(dǎo)資料也有，但不多，小本本，很少練習(xí)題之類，大都是趣味很濃的分析講解。那時(shí)的書似乎沒(méi)有拼湊、組裝的感覺(jué)。我更懷念著早晨背著書包迎著初升的太陽(yáng)上學(xué)、下午在放學(xué)路上邊走邊吞噬著剛從新華書店買回的書的情景……我可以自豪地說(shuō)，現(xiàn)在的孩子們遠(yuǎn)沒(méi)有我輩人幸福，若我把新華書店的故事講給他們聽(tīng)聽(tīng)，他們準(zhǔn)會(huì)羨慕不已。

    書店啊書店，你什么時(shí)候才能回到那轟轟烈烈的日子，成為人們真正的精神家園？什么時(shí)候真正成為書蟲們朝覲的圣地呢？     

（載北京師范大學(xué)《中國(guó)教師》2010年第3期）