蘇東坡是位興趣廣泛而有多方建樹(shù)的才子。他寫詩(shī)作文，汪洋恣肆，明白暢達(dá)，能使了然于心者了然于手，“有必達(dá)之隱，無(wú)難顯之情”，人稱“蘇海”。他文列“唐宋八大家”豪放一派，其詩(shī)文大名鼎鼎，想象豐富，語(yǔ)言奔放，藝術(shù)上成就卓越，文學(xué)史上具深遠(yuǎn)影響。他工楷書，用筆豐腴跌宕，有天真爛漫之趣，是著名的書法家，跟蔡襄、黃山谷、米芾并稱為“宋四家”。

蘇也能繪畫，喜作枯木怪石，竹子還畫得不錯(cuò)，不過(guò)他繪畫的名聲似乎比不上他填詞、寫字和作文，常人稱其為畫家者并不多見(jiàn)。例如畫竹，他跟當(dāng)時(shí)的畫竹名家文與可來(lái)往密切，并且從文與可那里得到不少畫竹的教益，可惜，他畫竹總還不是那么順心。這件事，連蘇東坡自己也感到有點(diǎn)兒遺憾，他這樣總結(jié)自己畫竹的經(jīng)驗(yàn)： “……故畫竹必先得成竹于胸中執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可交予如此，予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然，而不能然者，內(nèi)外不一，手心不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。故凡有見(jiàn)于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎？”

看來(lái)，蘇東坡曾經(jīng)十分認(rèn)真也非常虛心地向文與可學(xué)習(xí)過(guò)畫竹，文與可也毫無(wú)保留地向他傳授過(guò)自已的畫竹經(jīng)驗(yàn)。其間，文與可把蘇東坡當(dāng)作自己竹畫的唯一知音。據(jù)蘇自己說(shuō)，有一次文與可給人畫了一幅畫，囑曰不要?jiǎng)e人在畫上題詩(shī)作字，若題寫則一定要請(qǐng)?zhí)K。其時(shí)蘇東坡偏偏遭貶在外，過(guò)了八年，等他回來(lái)，文與可已去世。蘇東坡含淚在文與可的遺作上題詩(shī)；“舉世知珍之，賞會(huì)獨(dú)與最，知音古難全……”蘇東坡既是文與可的知音，又得到文與可的指點(diǎn)，憑他的聰明才智，照理可以把竹畫好。為什么偏偏畫得不那么順心呢？

原來(lái)，蘇東坡對(duì)文與可“成竹在胸”的經(jīng)驗(yàn)，心里明白，理論上也懂，只是一提筆就不能照著辦。他認(rèn)為，這是“內(nèi)外不一，手心不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也”。很明顯，這里的“學(xué)”，不是學(xué)理論，而是講多練。因?yàn)榫毜貌粔?，人家的?jīng)驗(yàn)、理論，聽(tīng)來(lái)“自視了然”，一拿起畫筆則“忽焉喪之”，竹子也就畫得不順心了。蘇東坡的這一親身體會(huì)，當(dāng)然不僅是對(duì)畫竹而言的，寫詩(shī)、作文也是一樣，所以他說(shuō)“豈獨(dú)竹乎？”

蘇東坡畫竹不怎么熟，所以畫起來(lái)不能得心應(yīng)手，他作字則不同，因熟所以能巧。他說(shuō)：“世人寫字能大不能小，能小不能大，我則不然，胸中有個(gè)天來(lái)大字，世間縱有極大字，焉能過(guò)此？從吾胸中無(wú)大字流出，則或大或小，唯吾所用。若能了此，便會(huì)作字。”他學(xué)字刻苦鉆研，認(rèn)真揣摩，取法于顏真卿等大書家，又在多練中融會(huì)貫通，因而能“胸有成字”。這樣，他就揮筆自如，有了作字的自由，有了創(chuàng)造性。這正印證了王羲之指著水缸對(duì)兒子王夫之說(shuō)的“寫完十缸水便會(huì)寫字”的話。

蘇東坡畫竹作字正反兩方面的體會(huì)說(shuō)明：學(xué)，從某種意義上來(lái)說(shuō)主要指練，只有多練才能得心應(yīng)手。就說(shuō)寫作吧，不僅要學(xué)習(xí)理論和閱讀一些作品，更要多動(dòng)手寫。要懂寫作技巧更要在寫作中運(yùn)用這些技巧，像蘇東坡寫詩(shī)作文那樣，了然于心也能了然于手。福樓拜曾對(duì)自已的學(xué)生莫泊桑說(shuō)，不要急著寫小說(shuō)，先描寫那坐在自已店門前的雜貨商、吸著煙斗的看門人……

多練，讓吳道子成了“畫圣”，王夫之也成了著名的書法家；也正是多練，莫泊桑掌握了入木三分的描寫本領(lǐng)，成了“法國(guó)短篇小說(shuō)之圣”；同樣，同學(xué)們作文只要多練，也許至少能成為一個(gè)不錯(cuò)的寫手。

（原載2021年8月20日《孝感日?qǐng)?bào)》）