小學(xué)的時(shí)候怕上初中，初中的時(shí)候怕上高中。可最后我還是離開(kāi)了住了十年的小鎮(zhèn)，至少可以說(shuō)，我想要離開(kāi)它。

    小時(shí)候總守著身邊小小的一片天地，每年寒暑假跟著奶奶去城里成了我整個(gè)童年里不是最遠(yuǎn)卻是最親的旅行。短短一百里路，路的那頭卻是我真正的天空。

    我一直堅(jiān)持認(rèn)為我不屬于這個(gè)小鎮(zhèn)。大人們說(shuō)它山清水秀，安靜清新?？蛇@有什么好的？沒(méi)有朋友，沒(méi)有樂(lè)趣，鎮(zhèn)上臟亂，人們語(yǔ)言粗鄙。每次我叫著“沒(méi)有意思”，奶奶說(shuō)“沒(méi)有意思就坐著玩”的時(shí)候，我都難受地想哭出來(lái)?？晌沂悄凶訚h，不能哭。

    我覺(jué)得我應(yīng)該是屬于大城市的。我對(duì)生活的所有幻想似乎都來(lái)源于那些暑假，中午戶外陽(yáng)光照得耀眼，我們可以步行到另一個(gè)小區(qū)，柏油路面蒸出油膩的味道而石子小路卻有小樹(shù)的影子。晚飯后散步走到人少的城郊，八車道的寬闊映出的是頭頂粉紫色的天空，然后路燈亮了，我們穿過(guò)吵鬧的街道回到家。有時(shí)晚自習(xí)，我抬起頭想到的仍是那干爽的被子，和夜深后某個(gè)十字路口處獨(dú)自騎車回家的少年。沒(méi)錯(cuò)，我喜歡那里，那些更大，更遠(yuǎn)的城市。

    可是我的家在這里，我逃不了。

    很多人都覺(jué)得我是一個(gè)戀家的人，放在以前，可能確實(shí)是這樣。但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，回家變成了一件麻煩的事情。剛離開(kāi)小鎮(zhèn)，我對(duì)外面陌生的一切感到恐懼，想必大多數(shù)剛離開(kāi)家的孩子都會(huì)這樣，可一段時(shí)間后，大家都?xì)w心似箭的時(shí)候，我的情緒卻提不起來(lái)了?？赡苣銜?huì)說(shuō)，我喜歡上那里了，見(jiàn)了點(diǎn)小世面的家伙自以為了不起就不想回家了。不，我也想回家。我并沒(méi)有看不起我生于斯長(zhǎng)于斯的小鎮(zhèn)，我在學(xué)校里時(shí)常想念著家里輕松安穩(wěn)的味道，可是不知道為什么這味道慢慢地變了。

    去年暑假回去，小鎮(zhèn)發(fā)生了很大的變化。離開(kāi)時(shí)還沒(méi)開(kāi)工的廣場(chǎng)建好了，整個(gè)鎮(zhèn)上的路重鋪了，小鎮(zhèn)變得越來(lái)越好了。晚飯后爸爸帶我去到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著弟弟興高采烈的樣子，我卻感到了一股莫名的壓抑。以后幾天，我又變回了幾年前那個(gè)沉默寡言的怪孩子，雖然在家，但總覺(jué)得飄忽不定，心里空落落的仿佛少了點(diǎn)什么。這種情況就好像無(wú)人小島上魯濱遜，堅(jiān)強(qiáng)勇敢可以讓他活下來(lái)，但日落處的航船卻仍久久未至。他只好扯掉頭上的枯草，回到山洞里去。

到底少了什么呢？

    有一次下午和一個(gè)同學(xué)在食堂吃飯，他笑我總是到處看，跟個(gè)偷窺狂似的。我突然想起在哪里看過(guò)一本書(shū)，男主喜歡坐在咖啡店里看街角來(lái)來(lái)往往的行人，往往一坐就是一天，他說(shuō)看到那些人的神情和行裝就仿佛看到了他們各自的生活，而這些不同的生活就像一個(gè)個(gè)不同的世界，讓他覺(jué)得生活還有很多可能性。于我，又看到了多少可能性呢？晚上在街上游蕩的時(shí)候，我也總是不自覺(jué)地看一路的窗戶，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)感到安穩(wěn)。那些開(kāi)著的，關(guān)著的，窗簾掩著的，透著白色，粉色，黃色燈光的，甚至是黑乎乎的窗口，不可思議的給了我極大的安慰。我想，或許這就是我對(duì)大城市全部憧憬的秘密所在吧。

    我是一個(gè)喜歡海和天空的人，可有些人說(shuō)我是一個(gè)戀家的人。秒五里我最喜歡的bgm是《空と海の詩(shī)》，它有空有海有十月的晚風(fēng)，更重要的是，每次旋律響起的時(shí)候，總會(huì)看見(jiàn)白浪海灘邊，少女久隔多時(shí)再次站在浪尖的身影，而她面前，是一望無(wú)際，充滿千萬(wàn)種可能的大海。戀家是一種結(jié)，但戀家并不意味著依戀家，而是當(dāng)你在外面闖蕩時(shí)你用力地知道你的身后還有一個(gè)家，于是你可以更勇敢更熱情地去更遠(yuǎn)的地方。

    每每想起小時(shí)候那個(gè)靠在門(mén)邊喊著無(wú)聊沒(méi)意思的孩子，總會(huì)覺(jué)得那是遙遠(yuǎn)而夢(mèng)幻的年代?？晌也攀?，那樣的年歲能有多遠(yuǎn)呢，即使十年，在更多更多人眼里，也只不過(guò)是生命一個(gè)片段而已。而我又真切地感受到，那個(gè)時(shí)候的孩子還在，他站在廣場(chǎng)上，看著前面的爸爸和弟弟，他想大喊三聲:“沒(méi)意思！”。

不喜歡那樣的生活卻又羽翼未豐不敢飛翔，于是小學(xué)的時(shí)候怕上初中，初中的時(shí)候怕上高中。高中的時(shí)候離開(kāi)小鎮(zhèn)來(lái)到了這個(gè)城市，剛開(kāi)始他還是怕，直到有天晚上有人對(duì)他說(shuō)，“我覺(jué)得你好像開(kāi)朗了許多”，這時(shí)，他才猛然想起，原來(lái)自己從在那個(gè)門(mén)邊的小孩時(shí)，就一直是一個(gè)對(duì)生活充滿向往的，積極的人。

    幾天前，他又回到了那個(gè)小鎮(zhèn)，這次連鄰居都沒(méi)有和他打招呼，和上次回家相比，沒(méi)變的還是那股壓抑。幾天后，過(guò)年了。

    正月初三，我跟著堂哥去他姥姥家拜年。隨著車子在山路上左扭右拐，腦袋暈的厲害?？斓降臅r(shí)候，幾座山丘隔著光禿禿的田壟連成一排，三兩棵纏繞的枯樹(shù)兀自站在山上，時(shí)隔兩年，我還記得上次上過(guò)那座山。吃過(guò)飯，坐到3點(diǎn)出頭，天開(kāi)始冷了。計(jì)劃已久似的，打開(kāi)門(mén)，太陽(yáng)還在，在門(mén)口轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后，我開(kāi)始向那座小山走去。

    田埂上說(shuō)不出名字的草枝哧哧地劃著衣服，枯死的草和土地在這樣冬天的下午顯得格外空曠。到山頂上時(shí)身上開(kāi)始出汗，大風(fēng)迎面吹著，眼睛進(jìn)了沙子，呼吸都有些困難了。因?yàn)橐恍┰?，我已?jīng)很久沒(méi)有這樣運(yùn)動(dòng)過(guò)了。

    來(lái)時(shí)的小村子浸在冬日下午三四點(diǎn)的太陽(yáng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，背過(guò)風(fēng)我開(kāi)始調(diào)整呼吸，這時(shí)“轟隆隆”的聲音在我背后響起，一回頭，一輛列車從天邊駛過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的高鐵線貫穿整個(gè)視野。我開(kāi)始奔跑起來(lái)，背著夕陽(yáng)朝著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵路線奔跑起來(lái)。死去的白茅草長(zhǎng)滿一路，睜不開(kāi)眼也看不清，我只好一邊跑一邊跳過(guò)可能會(huì)絆倒自己的枯草叢。跑著跑著，想起川端筆下的雪國(guó)，那里也是漫山遍野的芭茅花，只是這里的白茅草沒(méi)有那么多，而且全部死掉了。

    最后連綿的山丘戛然而止，我停下來(lái)，身上開(kāi)始刺痛起來(lái)，下面是一大片田野，隔著狂野的風(fēng)聲，“轟隆隆”，一輛列車從北向南呼嘯而過(guò)。眼睛被風(fēng)吹得生疼，眼淚不停地往外流，村子已經(jīng)看不到了，我掏出紙巾把鼻涕眼淚一起擦掉。

倒是那輛列車，應(yīng)該是要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吧。