今年過(guò)年，我生活在喜悅和憂傷的復(fù)雜情感糾結(jié)之中。老伴走了，孤獨(dú)感產(chǎn)生了，懷舊的心理更強(qiáng)烈了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近迎慶新年的鞭炮聲，電視里回家過(guò)年的說(shuō)唱聲，把我從現(xiàn)實(shí)帶回到過(guò)去，帶回到六十年前閉塞的故鄉(xiāng)，沉浸在童年所感悟的古樸親和的年味之中。

    俗語(yǔ)云，“小寒大寒，一年過(guò)完”。此時(shí)，鄉(xiāng)村父老便要愁著為過(guò)年作點(diǎn)準(zhǔn)備。在我的印象中，有兩件事是家家戶戶都要做的。一件事是做米糖果，這是婦女們的事。家家戶戶冬臘月間多少要曬點(diǎn)陰米，炒成米泡，再把事先準(zhǔn)備的大塊谷芽糖連同米泡放在鍋里加溫融化，趁著溫?zé)嶙龀梢粋€(gè)一個(gè)圓圓的糖果，或者把融合了谷芽糖的米泡平鋪在木板上，冷卻后切成一片一片長(zhǎng)方形的糖果。鄉(xiāng)村的人很厚道，這粗俗的糖果便是送給左鄰右舍前來(lái)拜年的孩子最好的禮物。另一件事是打糍粑，這是壯年男子的事。我們村里有一個(gè)巨石鑿成的粑缸，年前三五天，家家忙著做糍粑，左鄰右舍的男子前來(lái)幫忙，粑缸從這家抬到那家，糯米蒸熟后，倒在粑缸里，三個(gè)人各拿一根粗大的木杵不停的在缸里夯打，四五個(gè)人輪換。大約半個(gè)小時(shí)，糯米成糍，倒在木置印版里，冷卻后便是一塊塊圓圓的或方方的糍粑。這些糍粑自己舍不得吃，而是年后走親串友的拜年禮品。

    吃團(tuán)年飯的習(xí)俗自古就有，與今日特別的是，祭祀祖先的儀式很隆重。飯前，桌上擺滿祭祀的牲醴，神龕上點(diǎn)上臘，敬上香，一陣鞭炮轟響后，燒完錢紙，尊長(zhǎng)領(lǐng)著子孫長(zhǎng)跪叩頭。我想，祭祀這樣的虔誠(chéng)是不忘根本啊。家鄉(xiāng)的團(tuán)年飯一般是在早上。各家各戶，不管境況如何，魚肉多少是要準(zhǔn)備一點(diǎn)的。在團(tuán)年飯上，全家人圍坐一張桌子，彬彬有禮用飯上菜，但好菜都舍不得吃，想留著年后待客之用，依稀記得，一碗最好的蒸肉往往留到了過(guò)月半。除夕之夜，一般要守歲，似乎是辭舊迎新，圖個(gè)吉祥如意，歲歲平安吧。說(shuō)起來(lái)有趣，那時(shí)既無(wú)音樂(lè)，又無(wú)電視，家人只好在堂屋里燒起木柴烤火閑聊。烤火的木柴往往是干樹蔸子，煙子多，小孩愛多嘴，一會(huì)兒“沒柴（財(cái)）了”，一會(huì)兒“煙薰死人”，言語(yǔ)多不吉利，所以貼對(duì)聯(lián)時(shí)，家家的堂屋里都貼有“童言無(wú)忌”、“諸事順利”等字樣。快到五更，家家都要放一掛長(zhǎng)鞭，俗稱“出行”，預(yù)示在新的一年，家人外出，大吉大利。

    大年初一，家家門口貼上了對(duì)聯(lián)，掛上了燈籠，頗有新年氣氛。全村的人起得很早，供奉了祖先，男的紛紛走出家門，挨家挨戶拜年。此時(shí)，不分尊卑，不分貧賤，走到哪家，就作揖打躬，祝福問(wèn)好，氣氛是那么和樂(lè)，關(guān)系是那么融洽。跟著湊熱鬧的孩童，還會(huì)接到不少花生、糖果，或是表示喜慶的紅蛋呢。早飯過(guò)后，料理了灶臺(tái)的婦女們打扮一新，也走出來(lái)了，家家祝福，戶戶拜問(wèn)，遇到晴好的天氣，大嬸大媽們還會(huì)在哪家寬敞的門前坐著拉拉家常，談?wù)勀晔?，平時(shí)哪有這樣的閑暇呢。夜晚，家家門口的燈籠點(diǎn)燃了臘燭，在那沒有電的年代，漆黑的夜晚，這閃閃爍爍的光亮，給新年增添了無(wú)限生趣。

    初一過(guò)后，便是走親訪友外出拜年了。村前小道上，人來(lái)人往，大都背著圓圓的或方方的糍粑。人們一年到頭辛苦忙碌，難有空閑，此時(shí)帶點(diǎn)微薄之禮，以示對(duì)親友的敬重。記得我家親戚多，提著糍粑來(lái)拜年的也很多，招待吃飯以后，客人告辭，祖母接下糍粑，在包袱里放點(diǎn)花生苕片或糖果，表示回饋。古語(yǔ)說(shuō)得好，“來(lái)而不往非禮也”，同樣，我家也背著糍粑到親戚家回拜，回來(lái)時(shí)包袱里也有點(diǎn)回饋。這種古樸的拜年習(xí)俗家家都有，年年都有，它標(biāo)示著人際的和諧，融合著暖暖的情意。

    時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在前進(jìn)，人們的觀念也在不斷變化。今日故鄉(xiāng)的新年氣象已大不一樣了。電視機(jī)前的歡笑替代了烤火守歲的閑聊，漫天飛舞的煙花替代了燭光閃亮的天燈，手機(jī)短信的新年祝福替代了走村串戶的恭候。但是童年所感知的古樸年味仍有耐人感嘆之處，因?yàn)樗宕?、和悅，叫人難以忘懷。

                                  劉緒煌 寫于二〇一五年二月