人 言 雜 記

      人言是我的qq昵稱。

      算是一段奇遇吧，我要是再不將之記下來(lái)，只怕是沒(méi)有人會(huì)知道了。

      大約是“文革”期間的“斗、批、改”階段吧，長(zhǎng)陽(yáng)一中搬到了長(zhǎng)陽(yáng)的三里店“停課鬧革命”了。

      所謂三里店，是離長(zhǎng)陽(yáng)縣城龍舟坪約莫三里的一個(gè)小山坳，原來(lái)是長(zhǎng)陽(yáng)綜合師范學(xué)校所在地。1959年，我便是被分到這所學(xué)校教書的。因要貫徹“八字方針”（“調(diào)整，鞏固，充實(shí)，提高”），學(xué)校解散，我就被調(diào)到長(zhǎng)陽(yáng)一中任教了。

      故地重“呆”，個(gè)中滋味，自不必說(shuō)。

      長(zhǎng)陽(yáng)一中沒(méi)有學(xué)生了，老師們?cè)凇岸?、批”之余，就“改”。大概“改”做兩件事?/span>

      一件是“備戰(zhàn)備荒”，挖防空洞，為的是防止美帝或蘇修投擲原子彈（炸我們，劃算嗎？）！那地方，開門見山，到處可挖，未經(jīng)論證，就選了一處可通城關(guān)的方位，開挖了起來(lái)。那個(gè)洞里的巖石極其好挖，石洞邊挖邊塌。柳條帽上，被從洞頂上掉下的小石子稀里嘩啦敲打著，也不知哪一天會(huì)來(lái)個(gè)大塌方。炸彈沒(méi)挨著，倒霉的某一班人，興許就被活埋了！應(yīng)了當(dāng)年的流行語(yǔ)，所謂“自掘墳?zāi)埂绷?。好在?dāng)時(shí)的校長(zhǎng)也怕死，不久就命令停工，將洞口封閉了。

      第二件是 “工業(yè)學(xué)大慶”，燒制水泥，支援社會(huì)主義建設(shè)。那地方，到處是石灰石，拿起洋鎬挖就是。將石灰石丟進(jìn)自建的小高爐里，燒一燒，出爐，放涼，灌進(jìn)研磨機(jī)里研磨。研磨機(jī)里塞滿了鋼球，石灰石，加上不知哪些配料，足有千余斤重。研磨機(jī)“開機(jī)”后是絕對(duì)的“省電節(jié)能”，零排放，純天然——老師們輪班地用手搖。拿慣了粉筆的雙手，不幾天，個(gè)個(gè)手上都布滿了老繭。物理老師和化學(xué)老師除外。他們很吃香，是技術(shù)員，負(fù)責(zé)原料的配比，產(chǎn)品的“質(zhì)檢”，在一邊做些技術(shù)指導(dǎo)就可以了。至于生產(chǎn)出來(lái)的水泥，標(biāo)號(hào)是多少，能不能用來(lái)蓋房子，只有天曉得。

       “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”方面，校長(zhǎng)令我在山峰之下，用大石塊壘起這五個(gè)字的的標(biāo)語(yǔ)，要讓幾里路外的汽車上的人都能看得到！我以無(wú)法掌握字的筆畫比例，甘“冒天下之大不韙”而拒絕了。

      當(dāng)年我們的校長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)是堅(jiān)決執(zhí)行革命路線的左派吧！

      扯了些“野棉花”，還沒(méi)扯上正題。

      奇遇是什么呢？

      某一天，“斗、批”會(huì)后，校長(zhǎng)正襟危坐，表情嚴(yán)肅，語(yǔ)氣瘆人地宣告說(shuō)：“明天，華中師范學(xué)院的部分老師要來(lái)我校，要住上一段日子。這些老師，情況復(fù)雜。大家小心一點(diǎn)，少和他們接觸，莫要‘惹火燒身’啰！”

      我是華師畢業(yè)的，莫非是沖著我說(shuō)的——我心里想。

      第二天接近中午，一支隊(duì)伍踟躕而來(lái)。

      隊(duì)伍中，有老的，有少的。也許是初來(lái)乍到，人生地不熟，表情都有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，有點(diǎn)兒好奇。這是華中師范學(xué)院的一支“小分隊(duì)”，來(lái)這山坳坳里，是“教改”，是“勞改”，我不知道。當(dāng)這只隊(duì)伍越走越近時(shí)，我突然吃驚地發(fā)現(xiàn)，有我認(rèn)識(shí)的老師！石聲淮老師！張洪老師！

      想起校長(zhǎng)的事先警告，當(dāng)天，我沒(méi)有相認(rèn)，也不敢相認(rèn)！

      總之，這些高等學(xué)府的老師們到我們學(xué)校里來(lái)，即使什么勞動(dòng)都不搞，也都是個(gè)“考驗(yàn)和鍛煉”。就從吃、住、行說(shuō)起吧。

      吃——主食是包谷飯。

      現(xiàn)在的人可能以為，那是好東西！可以降血壓、降血脂，超市里一小包包谷粉，價(jià)錢還不便宜。誰(shuí)知道，那年月，天天吃，缺油水，刮腸胃，消化功能不強(qiáng)的人，就會(huì)拉肚子。我初到長(zhǎng)陽(yáng)時(shí)，天天拉肚子，頻頻跑廁所，弄得我苦不堪言。長(zhǎng)陽(yáng)的同事看到我的狼狽像，只是笑笑，輕描淡寫地說(shuō)：沒(méi)事的，過(guò)幾天就好了，這是“換腸”！

      華師的老師們，少不得也要吃這“換腸”的苦頭！吃這苦頭時(shí)，誰(shuí)好意思說(shuō)，誰(shuí)又好意思問(wèn)？

      菜呢，鮓（zha）廣椒（用辣椒、包谷粉腌制的粉狀咸菜，辣、酸?。?，萵麻菜（類似萵苣卻只長(zhǎng)葉的菜）是當(dāng)家菜。

      住——所謂學(xué)校，只不過(guò)是幾間民房，有年頭了。椽子和脊檁上的塔灰，足有一兩尺長(zhǎng)。室內(nèi)如果有點(diǎn)兒風(fēng)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像柳條般。冷不丁掉到頸子里，涼涼的，用手一摸，滿手是黑色的油脂！睡統(tǒng)鋪，無(wú)隱私。

      行——“小分隊(duì)”實(shí)行軍事化，每天吃過(guò)早飯就整隊(duì)集合，按高矮排成一行，“向右轉(zhuǎn)，齊步走”！向城關(guān)出發(fā)。傍晚就回到三里店宿營(yíng)。一節(jié)羊腸小道，一節(jié)石子公路；三伏天道，風(fēng)吹日曬；曬出一身痱子，熱得一身臭汗。城關(guān)也有學(xué)校，還有旅館，偏偏要教授們來(lái)回折騰，這不是成心嗎！

      一天傍晚，我見張洪老師蹲在稻場(chǎng)邊用泉水洗衣服。為盡地主之誼，我磨蹭到他的旁邊，輕聲問(wèn)：“張老師，您如需要什么，盡管說(shuō)，我想法子去弄?！弊鳛橹形南迭h總支書記，政治警惕性還是很高的！他將頭往旁邊一扭，冷冷地，堅(jiān)決地說(shuō)：“不需要！”

      我有點(diǎn)兒不快！后來(lái)，我才想通了，莫不是他們?cè)趤?lái)我們學(xué)校之前，也會(huì)有人給他們打招呼：“那里的老師，情況復(fù)雜。大家小心一點(diǎn)，少和他們接觸，莫要‘惹火燒身’！”

      我至今也不知張洪書記在“文革”中受過(guò)什么沖擊，但憑我的政治嗅覺(jué)，他一定是受到?jīng)_擊了！

      只有石聲淮老師，盡管認(rèn)識(shí)我，開始也裝作是陌路人的樣子，后來(lái)還是找到了機(jī)會(huì)與我交流。一天，大概也是在洗衣服吧，我湊到他的身邊，他卻主動(dòng)地和我聊了起來(lái)。

      “你認(rèn)識(shí)王凌云老師嗎？”

      “當(dāng)然認(rèn)識(shí)?！?/span>

      “他自殺了！”

      “為什么自殺的？”

      “說(shuō)有歷史問(wèn)題吧。”

      我想起來(lái)了。當(dāng)年我們?cè)趯W(xué)校里，就傳說(shuō)王老師解放前做過(guò)汪精衛(wèi)或是哪個(gè)反動(dòng)頭子的秘書（記得不太確切了）?！胺春L(fēng)”，沒(méi)聽說(shuō)他有過(guò)什么；反右派，也沒(méi)聽說(shuō)他有過(guò)什么。然而， 文革這一關(guān)，他卻沒(méi)過(guò)！哎！

      在我的印象里，王教授為人低調(diào)，十分注意儀容儀表。烏黑的頭發(fā)，總是梳得光光亮亮。衣著整潔，一塵不染。一舉一動(dòng)，一言一行，文質(zhì)彬彬，十分紳士。也許是患上了鼻炎之類的毛病，講課時(shí)，不時(shí)地從鼻孔里發(fā)出輕微的“啃、啃”之聲。

      石老師沉默了片刻，凄然地說(shuō)道：“是捂在被子里，用刮胡刀割脈自殺的！”

      又沉默了片刻，好像自言自語(yǔ)道：“這樣的死法！要下多大的決心吶！”

      再沉默了片刻，洗衣服的手有點(diǎn)兒顫抖了，說(shuō)：“真慘！”

      聽到了王教授慘死的消息，我真想哭，但哪敢哭！

      對(duì)這些老教授，也分配勞動(dòng)任務(wù)，那就是幫廚。幾十百把個(gè)陶飯缽，洗凈后，加上定量的包谷粉，摻入適量的水，然后，一缽缽地碼放進(jìn)蒸飯的大甕子里。再就是撬開封煤，添加新炭。飯熟后，還燙手，卻要趁熱一缽缽地?fù)尦鰜?lái)，好讓大家吃上熱飯。除此以外，摘菜，洗菜，凡是后廚小工要做的事，一抹帶十雜，都由教授們來(lái)做。

      吃著教授們做的飯，別人怎么想，我不知道。我的心里，卻是一陣陣的酸楚。

      石聲淮教授，個(gè)子有點(diǎn)高，背有點(diǎn)兒駝?？慈?，睥睨著雙眼，似乎透著絲絲的傲氣。當(dāng)年，我們都喜歡聽他的課。他上課時(shí)，常常穿一襲長(zhǎng)衫，蹬一雙布鞋，捏一條毛巾，不停地擦著額頭、鼻尖上沁出的汗珠。講得興起，就用湖南的方言，咿咿嗚嗚地吟誦了起來(lái)。尤其是講屈原的《離騷》，講過(guò)之后，同學(xué)們就歡迎他吟誦一番。

      “……長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。 余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。 既替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。 亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔．．．．．．”

      教授昂著頭，目視遙遠(yuǎn)的地方，一部《離騷》，從頭到尾，一字不落的背了下來(lái)！

      在我們眼前，竟是一幅屈子行吟的圖畫。

      當(dāng)年我所敬仰的教授，現(xiàn)在卻零距離的在我的跟前。

      石老師是什么穿著，我已記不得了。但他隨身背的袋子，猶如特寫鏡頭，深深地印在我的腦海里了。那是一個(gè)手工縫制的緊口布袋，收口處，穿的是內(nèi)衣褲常常用的那種圓帶子。老先生將袋子斜背著，猶如當(dāng)年人們背的軍用挎包。老先生把搪瓷缸，竹筷子，筆記本，圓珠筆之類的東西都裝在里面了吧，只要一走路，袋子就在腰間擺動(dòng)，發(fā)出哐鏜哐鏜的聲響。

      小分隊(duì)早上離校，哐鏜聲由強(qiáng)漸弱；傍晚回歸，哐鏜聲由弱漸強(qiáng)。

      “嘻－嘻－嘻－嘻-”，有人指著教授的袋子笑著！那不屑的眼神，那輕浮的笑聲，深深地刺痛了我的心！

      這正是：“龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)被犬欺?！卑?！

      八十年代，我在給學(xué)生講屈原的《涉江》一詩(shī)時(shí)，不由得總聯(lián)想起石教授當(dāng)年在長(zhǎng)陽(yáng)不合時(shí)宜的裝束來(lái)。

      “余幼好此奇服兮，年既老而不衰。 帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。 被明月兮佩寶璐。 世混濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧……” 

      石老師雖無(wú)陸離的長(zhǎng)鋏可“帶”，無(wú)崔嵬的切云可“冠”，但他的那套服飾，不也是他的品德，才學(xué)和思想的表露嗎？

      不久，聽聞石教授要在長(zhǎng)陽(yáng)城關(guān)講課了，我的一位朋友，一位小學(xué)老師，不知多么高興。他專程到我這里來(lái)，告訴我：“我沒(méi)機(jī)會(huì)上大學(xué)，沒(méi)聽過(guò)教授講課，這次機(jī)會(huì)難得，我一定好好把握！”

      教授在城關(guān)講課那天，我朋友還帶著兒子去了！一人拎一張小板凳，一人挾一本新買的筆記本。很張揚(yáng)，很惹眼！

      石教授講的是《毛澤東詩(shī)詞》。照說(shuō)，教過(guò)先秦文學(xué)的老師，講毛主席詩(shī)詞決不會(huì)有什么差錯(cuò)吧？后來(lái)，聽說(shuō)，石教授挨批判了。

      華師的小分隊(duì)離開長(zhǎng)陽(yáng)后，長(zhǎng)陽(yáng)城關(guān)召開了批判會(huì)，批判資產(chǎn)階級(jí)教授借講《毛澤東詩(shī)詞》“販毒”！咋回事？好像是講《水調(diào)歌頭  游泳》吧，講到“子在川上曰：逝者如斯夫!” 這一句。老師解釋道：“逝”是什么意思？一是“過(guò)去”的意思，還有“死亡”的意思，“逝世”，就是從這個(gè)世界到另一世界。

      “另一世界”是什么世界？這不是宣揚(yáng)迷信嗎？這不是歪曲毛澤東思想嗎？

      大概就是揪著這類問(wèn)題，展開了大批判！連帶的，將我那朋友也狠批了一通：某某老師，你自己來(lái)聽資產(chǎn)階級(jí)教授的課不說(shuō)，還把你的兒子也帶來(lái)聽，讓接班人中毒！你是何居心？

      以上是那位朋友后來(lái)向我吐苦水時(shí)說(shuō)的。

      石老師在小分隊(duì)里遭批判了沒(méi)有，回校后遭批判了沒(méi)有，離開長(zhǎng)陽(yáng)前遭當(dāng)?shù)氐摹案锩罕姟迸辛藳](méi)有？我不得而知。但他們走后，長(zhǎng)陽(yáng)縣城里，是開過(guò)批判會(huì)了的。說(shuō)是要“消毒”，就如同現(xiàn)今那里發(fā)生過(guò)“禽流感”，要?jiǎng)訂T起來(lái)，對(duì)H7N9病毒進(jìn)行徹底地“消殺”一樣！

      小分隊(duì)也不總是嚴(yán)肅、緊張的，也有活潑的時(shí)候。

      有一天，晚飯后，我聽到了從稻場(chǎng)上傳來(lái)的哄笑聲。我好奇地湊攏去一看，才知就里。

      原來(lái)，小分隊(duì)的老師們的頭發(fā)，都是自己人理的。自帶的理發(fā)工具，一應(yīng)俱全。這天，數(shù)學(xué)系的一位老教授要理發(fā)了，那位“理發(fā)師”拿起推剪，從教授的后頸窩子開剪。推剪垂直地往上推，經(jīng)后腦勺，頭頂，直到前額。豈料，師傅收起推剪，用毛刷刷去教授頸子上的發(fā)屑，解開圍巾，“啪”地一抖，說(shuō)：“行了！”旁邊的老師，遞過(guò)鏡子，老教授一照，只見腦袋中間，一條推剪推過(guò)的，現(xiàn)出淡青色頭皮的凹槽。教授急了，要求他完成其“半拉子工程”?！袄戆l(fā)師”卻不肯，拔腿就跑！于是，胖胖的教授追著，瘦瘦的老師跑著，看熱鬧的人笑著，好不熱鬧！老教授哪里追得上小伙子，只好苦苦哀求：“求求你，給我剃完吧，求求你啦……”年輕老師逗他說(shuō)：“已經(jīng)剃好了！就這么的吧?！?/span>

      “哈、哈、哈、哈-----”歡笑聲響徹山坳，回蕩在群山峻嶺之間。

      當(dāng)然，惡作劇不久就收?qǐng)隽?，老教授的頭最終還是剃好了。

      那位年輕老師理發(fā)的手藝還蠻不錯(cuò)！

      到后來(lái)，華中師范的老師和長(zhǎng)陽(yáng)一中的老師也有了一些“互動(dòng)”。

      有一天，我們的校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“陳老師，華師老師想學(xué)樣板戲，你去教教他們吧?！?/span>

      會(huì)不會(huì)，是水平問(wèn)題；教不教，是態(tài)度問(wèn)題。我只得勉為其難，答應(yīng)了下來(lái)。

      華師的老師齊刷刷地坐在我的前面，其中，有張洪老師，有石聲淮老師。石老師向我投來(lái)期待、鼓勵(lì)、信任的目光。

      我教一句，大家學(xué)一句：

      “我們是工農(nóng)子弟兵來(lái)到深山，要消滅反動(dòng)派改地?fù)Q天。
      幾十年鬧革命南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨、毛主席指引我們向前。
      一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊。
      紅旗指處烏云散，解放區(qū)人民斗倒地主把身翻。
      人民的軍隊(duì)與人民共患難，到這里為的是掃平威虎山！”

      石老師教過(guò)小學(xué)的音樂(lè)，唱得不錯(cuò)！華師很多年輕老師，也都會(huì)唱樣板戲。不要他們教，卻要他們學(xué)，也許是為了緩和一下互相戒備的關(guān)系吧。

      學(xué)唱之后，有一位年輕老師表?yè)P(yáng)我說(shuō)：“陳老師教得不錯(cuò)！不過(guò)不像唱戲，倒像唱歌！”

      ……

      物換星移。

      八、九十年代，我有兩次機(jī)會(huì)見過(guò)石老師。

      有一次，他老人家來(lái)孝感講學(xué)，他教過(guò)的歷屆學(xué)生都來(lái)看望他。也不知是誰(shuí)把我推到他的面前，問(wèn)：“石老師，您認(rèn)識(shí)這個(gè)學(xué)生嗎？”他老人家朝我詭譎地笑了笑：“認(rèn)識(shí)啊！陳材信唦！”學(xué)生們鼓掌贊揚(yáng)道：“您老人家好記性啊！”

      他們哪里知道，我和石老師的那次奇遇，那段邂逅的經(jīng)歷呢？

      石聲淮教授，著名古文學(xué)家、文史專家、文學(xué)家和教育家錢基博的女婿，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家錢鐘書的妹夫，著作等身。

陳材信  寫于2014年4月5日清明節(jié)