壹

    紅燈在擋風(fēng)玻璃上化成光暈。我將頭抵在車(chē)窗上——好像有點(diǎn)累了。后面的車(chē)不停地按著喇叭，“嗶——嗶——”刺激著神經(jīng)，我狠狠搖晃著腦袋讓自己清醒。踩下油門(mén)，飛馳而去。今天又是疲憊的一天。我又來(lái)到了這座城市，一座即使是夜晚，也熱鬧無(wú)比的城市。

    走進(jìn)我給兒子租的房子，沒(méi)有人，寂靜地讓人覺(jué)得空虛，兒子一個(gè)人在家，會(huì)有這種感覺(jué)嗎？他會(huì)想我嗎？還是想……算了，不想這么多了。我瞥了一眼墻上的鐘，兒子還在上晚自習(xí)，我在客廳踱了幾步，感覺(jué)索然無(wú)味。便走進(jìn)了兒子的房間，想看看他的生活。墻上貼了幾張海報(bào)，我打開(kāi)手機(jī)搜索，是一個(gè)青春類(lèi)動(dòng)畫(huà)片，講的是些亂七八糟的東西，我并沒(méi)有太在意，畢竟我年輕時(shí)也喜歡些當(dāng)時(shí)父母認(rèn)為亂七八糟的東西。不知為什么，我總能從他身上找到我的影子，轉(zhuǎn)念一想，也沒(méi)有為什么，他是我兒子啊。房間的窗戶很大，整個(gè)街道和閃著遠(yuǎn)光燈的夜空在這里都看得清清楚楚。不知道他是否適應(yīng)了街道的吵鬧？無(wú)眠的長(zhǎng)夜又是如何度過(guò)的。

    窗外傳來(lái)了學(xué)生們的談話聲，兒子應(yīng)該也快回了吧，快一個(gè)月沒(méi)來(lái)看他了，這次來(lái)我也沒(méi)有和他說(shuō)，他不會(huì)生氣吧？

    客廳響起了開(kāi)門(mén)聲，我迎了上去，正好對(duì)上他的眼。

    “你怎么來(lái)了！”他看到我后很驚訝。

    “來(lái)開(kāi)會(huì)，在你這過(guò)一個(gè)晚上”

    “哦”。他和我之間的對(duì)話一如既往地簡(jiǎn)短。

    “出去幫你帶宵夜？”

    “不用?！闭f(shuō)完便徑直走向他的房間。

    “那我先睡了?！蔽页谋秤罢f(shuō)。

    “嗯”他含糊一聲，頭也不回，接著就是“砰——”的一聲。    

    我悻悻地躺到了床上，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，兒子竟變得這般冷漠，以前住在一起的時(shí)候，我迫于工作，早出晚歸，和他說(shuō)話本來(lái)就少，現(xiàn)在竟然到了惜字如金的地步。我很無(wú)奈。

    我不是一個(gè)好爸爸。

    我愿為他做任何事，愿為他獻(xiàn)出我的一切，可我知道，沒(méi)有什么能夠填補(bǔ)上他心靈的缺口，他小時(shí)候我并不能看出這一點(diǎn)，自欺地以為，他徹底忘了那件事，可那又怎么可能？他越來(lái)越大，也越來(lái)越沉默，我卻不知道該如何去填補(bǔ)我們之間的鴻溝。

    我打了個(gè)激靈，才意識(shí)到自己又在亂想了，明明答應(yīng)自己不再回憶的?，F(xiàn)在妻子那么賢惠，女兒又那么聽(tīng)話可愛(ài)……

    隔壁傳來(lái)翻書(shū)聲，兒子一直在奮筆疾書(shū)，本想陪陪他，就算只是沉默，可我卻睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，兒子已經(jīng)走了，又剩我一個(gè)人。打開(kāi)窗戶，外面白茫茫的一片，雪正下得興，已經(jīng)有了積雪。忽然有許多情緒涌起，話卻都堵在喉頭。出了單元門(mén)，我快步跑到車(chē)?yán)?，即使如此，頭上仍是一片雪白，隨手打開(kāi)了電話，一個(gè)有磁性的聲音響起：“今天是初雪的日子，十一年前的上海，竟無(wú)故下了一場(chǎng)雪，下面我們傾聽(tīng)，他的訴說(shuō)?！?/p>

    “雪下得那么深，下得那么認(rèn)真。”

    “十一年了么？”我打開(kāi)了雨刷，卻松開(kāi)了準(zhǔn)備踩油門(mén)的腳，身體癱在了車(chē)座上，手從方向盤(pán)上滑落，生硬地打了一個(gè)浮夸的哈欠。

貳

    火車(chē)上人很少，只能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪與車(chē)軌之間的摩擦聲。我換了一個(gè)靠窗戶的座位，手撐在桌子上托著頭，望著窗外飛逝的田野。

    我要去見(jiàn)兒子。兒子初中在家鄉(xiāng)讀的，每一次去都找不到他，現(xiàn)在高中他一個(gè)人住，看他也方便了許多，這次我要給他一個(gè)驚喜。想著兒子，不知不覺(jué)中，我竟睡著了。

    “哇！下雪啦！”我被一個(gè)女孩的激動(dòng)擾醒，我揉了揉眼睛，感到陣陣涼意。再望向窗外時(shí)，天空中已經(jīng)舞滿白雪，這時(shí)，火車(chē)的廣播突然響起“親愛(ài)的旅客朋友們，非常榮幸能同你們一起度過(guò)這段旅途，就在剛才，今年冬天的第一場(chǎng)雪已悄然來(lái)臨，十一年前，一位尚不知名的歌手在初雪時(shí)失戀了，也是那一年他的一首歌，火遍大江南北，現(xiàn)在讓我們一起來(lái)聆聽(tīng)他的聲音”。

    “十一年了么？”我喃喃地問(wèn)自己。

    “你還在愛(ài)著他嗎？別傻了，早知今日，何必當(dāng)初呢？”

    急促的鳴笛聲將我從回憶的旋渦中拽出，我該下車(chē)了。熙熙攘攘的人流，陪我前進(jìn)著。我戴上了帽子，抬頭看了看：“下得真大??！”

    站在兒子樓下的過(guò)道，我覺(jué)得百無(wú)聊賴，于是玩起了手機(jī)。不巧，流量只剩一點(diǎn)，少得可憐。一時(shí)興起，就全部用來(lái)下載那一首歌了。進(jìn)度條如蝸牛般爬行，遠(yuǎn)處傳來(lái)了兒子的聲音。

    “媽?zhuān)∧阍趺磥?lái)了？”兒子沖上來(lái)給了我一個(gè)擁抱，讓我有些措不及防。

    “就是突然想來(lái)看看你了?！蔽铱戳丝此?，神色有些疲憊，眼神卻有幾分欣喜。

    “爸爸早上剛走，現(xiàn)在你又來(lái)了！”

    “哦，這樣啊！”我又不經(jīng)意問(wèn)：“都來(lái)了嗎？”

    “那倒沒(méi)有，就他一個(gè)人，妹妹還要上學(xué)呢！”

    兒子的妹妹，不是我的女兒。

    我隨著兒子上樓，他一蹦一跳地。我問(wèn)他是不是在學(xué)校遇到什么開(kāi)心事了？他說(shuō):“因?yàn)槟銇?lái)看我了呀！”我聽(tīng)了之后心中一暖，卻有些慚愧。

    我不是一個(gè)好媽媽。

    我他在一起的時(shí)候，我沒(méi)能給他太多關(guān)愛(ài)，甚至經(jīng)常責(zé)罵他。誰(shuí)知之后卻……，可我最令我不解的是，他居然異常地樂(lè)觀，好像絲毫沒(méi)有受到影響。也許我的存在與否，對(duì)他并不重要了吧！我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，記得些什么，他說(shuō)他那時(shí)才五歲，只記得一群人來(lái)搬家，然后我就不見(jiàn)了，輕描淡寫(xiě)地，仿佛只是一件瑣事。

    我點(diǎn)擊了播放鍵，聽(tīng)到第一句兒子就問(wèn)：“你也喜歡薛之謙啊？”我說(shuō)：“一直就很欣賞他??！這歌早就有了?！薄罢娴膯幔彝瑢W(xué)中有好多他的粉絲，我還以為他是近幾年才紅呢！”“這首歌是你才五歲的時(shí)候出的，你肯定不知道?。　?/p>

    我抬頭看了一眼兒子的臉，不知不覺(jué)中，看他已經(jīng)是仰視了。兒子越來(lái)越像他了，神采奕奕、意氣風(fēng)發(fā)，只是感覺(jué)少了些什么。是什么，我也說(shuō)不出來(lái)。

    他的模樣，我為什么還記得？

    和兒子一起吃過(guò)飯之后，我催促他去休息，他說(shuō)他想要陪我。我解釋我下午還有工作，要走了，便匆匆與他告別?？缭綆讉€(gè)城市，只求見(jiàn)他這一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間。走在雪地中，回頭卻望到窗口冒出的腦袋，見(jiàn)我回頭，兒子興奮地?fù)]手，我眼底一熱，大聲喊道：“媽媽下次再來(lái)看你，好好照顧自己！”

    我又靠在了火車(chē)的窗邊，返程的火車(chē)人變多了一些，窗外的雪還在不停地下，大家好像都心事重重的。我戴上了耳機(jī)，哈欠連天，激得眼淚止不住地流，可能是奔波久了，讓人感到疲憊了。耳機(jī)里稚嫩的男聲，還在訴說(shuō)著：

    “愛(ài)得那么深，比誰(shuí)都認(rèn)真?！?/p>

    “可最后還是只有我一個(gè)人?！?/p>

    “漫天風(fēng)雪請(qǐng)別再把我的眼淚擦去，畢竟那是我最?lèi)?ài)的人。畢竟我曾是他深?lèi)?ài)的人?！?/p>