漫話冬日
　　　　　　　　——故鄉(xiāng)回眸之三
　　　　　　　　劉緒煌

　　立冬過后，萬物蕭條，寒霜鋪蓋大地，北風(fēng)掃蕩山野，冰雪封凍河塘。山村沒有了春的青綠，沒有了夏的蛙鳴，沒有了秋的金黃，只有冬的肅寂與清冷。寒冬臘月，村民似乎沒有春夏秋的繁忙，田間的農(nóng)事相對少了，閑暇的時(shí)間相對多了。
　　在我的記憶中，大寒時(shí)節(jié)，如果天氣放晴，太陽高照，人們便從屋里出來，在坐北朝南的山墻邊曬太陽，老人穿著厚厚的長棉襖，年輕一點(diǎn)的穿著粗布短襖，腰上纏一根腰帶，有的手捧一個(gè)火缽，有的還帶著一個(gè)旱煙袋，或站或坐，聊聊家常，談?wù)劗愂?，偶爾露點(diǎn)笑聲，顯得十分清閑。雨雪天氣，人們在屋里也關(guān)不住，成了隔壁五爹家的?？汀Ｄ莻€(gè)時(shí)代，在這窮鄉(xiāng)僻壤，很少有人買得起在雨水中行走的膠皮鞋，有的在布鞋上套一雙硬梆梆的牛皮屐（又叫木屐）從家里走出來；沒有木屐，有的就用兩寸來厚的木板砍成鞋底大小，釘在舊布鞋的鞋底上慢慢從家里走出來。梆梆的牛皮屐聲，咚咚的木板鞋聲，從泥水中一直拖到五爹家門口，笑哈哈的走進(jìn)去，寒冷沒有了，半天的時(shí)間在火缽旁打發(fā)過去了。

　　冬日的閑暇并沒有施舍給每一個(gè)人，在那貧乏加封閉的山村，再閑暇的女人也沒有資格去享受那份清閑。一日三餐，漿洗縫補(bǔ)，全是婦女的事。清早，大籃子的紅苕要提到塘邊去沖，中午，大桶的衣服要提到河邊去洗，雙手浸在刺骨的冰水中，紅通通的，有時(shí)凍僵了，全無知覺。我的祖母，我的母親，不都是這樣生活的嗎？冬天，除了這些家務(wù)，就是坐下來紡線織布。我們山村，棉花不多，家家戶戶種一點(diǎn)，利用冬閑，趕緊搓棉，紡線，漿線，牽紗，然后上機(jī)。婦女們坐在織布機(jī)上，腳踩踏板，雙手傳遞著梭子在經(jīng)線間來往穿行，十天半月手腳不停的勞作，慢慢織成幾丈粗棉大布，染上顏色，給家人做件長褲短褂，也算是迎接新年穿上新衣的一種享受了。

　　貧窮的山村，糧食年年短缺，人們一日三餐要精打細(xì)算。冬臘月間，晝短夜長，家家早上吃點(diǎn)紅苕煮稀飯，中午吃點(diǎn)紅苕帶干飯，晚上再吃點(diǎn)什么稀稠的飲食敷衍一下完事。所以不論多少，家家冬天都要做點(diǎn)豆絲，大米中加點(diǎn)豆子、麥子等雜糧浸泡一兩天，在手推磨上帶著水磨成漿，再在鍋里燙成一張一張的豆皮，攤涼后一張一張卷起，切碎，曬干。冬春時(shí)節(jié)，抓把豆絲放在鍋里，再摻加大把大把的青菜，添加水一煮，不就是簡樸的夜餐嗎？鄉(xiāng)村民風(fēng)淳厚，不管哪家做豆絲，都要特意燙幾張大點(diǎn)的豆皮，上面撒點(diǎn)鹽菜，卷成小方塊，送給左鄰右舍的孩子嚐嚐，我小時(shí)候就沒有少吃這樣的酸鹽菜豆皮。貧困山鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，生活是這樣的清苦，情意卻是這樣的深厚，我能忘得了嗎？

　　我們山村，長著許多稀有的木梓樹（學(xué)名叫烏臼），秋末，綠葉叢中，細(xì)小的枝條上結(jié)滿了綠色的木梓果球；初冬，果球的綠皮裂開了，經(jīng)霜的紅葉落下了，滿樹是銀白的木梓，山坡上，田塍邊，村前村后，白汪汪的一片，煞是可愛。這是村民冬日的一點(diǎn)小收獲。壯年男子爬到樹上，用竹竿上綁著的鐮鉤把結(jié)滿木梓的枝條折到地下，婦女或孩童撿起來裝進(jìn)筐子，然后把一顆顆白白的木梓摘下來，樹多的人家十天半月才能做完，家家戶戶可以收到百十來斤，賣給榨房置匹油，多少是點(diǎn)收入。小時(shí)只知匹油用來做白蠟，殊不知作用可大呢。六十年代，我回到老家，再也沒有看到滿山遍野的木梓樹，據(jù)說，這名貴的樹在五八年已砍伐殆盡，多可惜啊。

　　時(shí)光在流逝，冬日年年有，過去，現(xiàn)在，將來，絕不可能也不應(yīng)該有相同的冬日版本。我回望的冬日人事，只是一段個(gè)人為之留戀的歷史沉跡，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)忘不了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)忘不了早已作古的父老鄉(xiāng)親。

                                  　　　　　　　寫于二〇一五年元月