生生不息憶師恩

       看了八四屆同學(xué)們的回憶文章，不由得讓我想起曾經(jīng)教過我、給我留下深刻影響的老師們。

       我是在上海大任小學(xué)上的幼稚園（現(xiàn)稱幼兒園）。小學(xué)附屬的幼稚園規(guī)模很小，一二十個(gè)學(xué)生，兩三位老師，一間設(shè)在大廳里的教室，幾樣小木馬之類的玩具。

       唱過“排排坐，吃果果”的兒歌，吃過課間餐（一兩塊餅干）后，不少的時(shí)間是自由活動(dòng)。追趕打鬧，蹦蹦跳跳，就是“功課”了。

       大廳的兩扇門是落地式大門，鑲嵌的是刻花“玻璃磚”（厚玻璃）。門把手連著上下門栓，扭動(dòng)把手，上下門栓同時(shí)或開或關(guān)，新奇好玩。這門把手也變成了我們的玩具了。

       有一天，大家又發(fā)明了新的游戲，即爬上小桌子往下跳，比賽誰跳得最遠(yuǎn)且不摔交。輪到我了，我使勁地一跳，哪知整個(gè)身體撲向了大門，一雙小手撲向了玻璃！哐啷一聲，門玻璃被撞得粉碎！教室里一片寂靜！

       我闖禍了！我嚇呆了！

       一位老師很快地跑到我的旁邊，蹬下身子，捧起我的雙手，仔細(xì)地察看著?？吹?jīng)]有流血，才放心地不停地?fù)崦业氖謫枺骸巴床煌?？痛不痛？”同學(xué)們都乖乖地坐到小凳子上了，等待著老師的批評教育。老師緩過神來，開始講話了。我的心撲通撲通地亂跳著，等待著老師的訓(xùn)斥。

       “小朋友們吶！大家看看：陳材信小朋友多勇敢??！摔了交都不哭！看那紅撲撲的臉蛋，多可愛?。　?/span>

       老師的態(tài)度出乎意料，至今讓我難以忘懷！

       這件事，老師大概沒有告知家長。因?yàn)?，此后，家里的人從來沒有提起過，也從來沒有聽說賠償?shù)氖隆?/span>

       1941年日寇偷襲了珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了。大概聽到了日寇要占領(lǐng)租界，占領(lǐng)學(xué)校了，大任小學(xué)的校長老師和全體學(xué)生哭作一團(tuán)，哭聲一片。“我們要當(dāng)亡國奴了！我們要當(dāng)亡國奴了！”那哭聲，撕心裂肺，直插云霄！

       不久，取消了英語課，改上日語課。日語老師是個(gè)典型的侵略者的模樣：一副骷髏臉，冰冷恐怖。鼻子底下，蓄一撮人丹胡。西裝革履里，裹著的是僵直的腰板、羅圈型雙腿?！鞍　⑦?、唔、厄、哦，卡、ki、庫、開、ko”,“庫打子，娜娜子”的教了一陣子，學(xué)生們卻云遮霧罩，不知所云。

       我的老師們在教書的同時(shí)，卻要冒生命的危險(xiǎn)保護(hù)著學(xué)生?？找u了，他們按街區(qū)將我們一個(gè)一個(gè)地送回家。經(jīng)常是，街道上布滿一灘灘被彈片所傷的中國老百姓的血，老師卻要帶著我們，沿著墻根，側(cè)著身子，于“槍林彈雨”中艱難地前行。三四年，師生們都是生活在屈辱、驚恐、危險(xiǎn)之中。是這些愛國的老師，保護(hù)著我們的生命安全，防止著日本師生對中國學(xué)生的欺侮。

       抗戰(zhàn)勝利后，舉家遷回武漢。我就讀于武昌保安街小學(xué)。我的班主任老師教我們語文。有一次，應(yīng)交的作文我卻沒有寫。情急之中，父親只好代庖了。內(nèi)容大概是談理想的。我父親為我寫的作文是這么開的頭：“淅淅瀝瀝，簾外雨聲滴滴……”之后，大概寫的是，長大后我要當(dāng)一名老師，云云。

       作文交上后，過了幾天，班主任把我叫到她的房里，輕言細(xì)語地問我：“這篇作文是你寫的嗎？”我不敢說謊，回答道：“不是?！薄澳鞘钦l寫的呢？”“我父親。”“寫得很好！”沉默片刻，她繼續(xù)地問道：“你長大后為什么要當(dāng)一名老師呢？”我驚慌失措，無言以對，低下了頭。因?yàn)?，我壓根就沒有想過，我長大要做什么這類問題。我抬起頭，偷偷地觀察老師的臉色，卻令我吃驚地發(fā)現(xiàn)，在幽暗的房間里，我所愛戴的班主任的那雙大眼睛里，卻泛著晶瑩的淚花。

       幾年后，由于必然和偶然的因素，我機(jī)緣巧合地考進(jìn)了武昌藝術(shù)師范?？茖W(xué)校，將要成為一名小學(xué)教師，將要實(shí)現(xiàn)我兒時(shí)的“理想”了。我?；貞浧甬?dāng)年我的班主任老師那雙飽含晶瑩淚花的大眼睛。那雙美麗的大眼睛里，噙著的，是高興的淚？是感傷的淚？是滿意的淚？是失落的淚？我無從知曉。

       但那情景，那形象，像達(dá)芬奇的“蒙娜麗莎”名畫般，深深固化在我的腦海里了。

       藝術(shù)師范，規(guī)模很小，老師也不多，但大多是武漢市的“中教”名師。音樂老師馬思白，聽說與冼星海共過事。美術(shù)老師趙合儔，擅長畫翎毛花卉?！拔母铩睍r(shí)，因畫了一副“蒼鷹圖”而被批斗，被污稱為“黑畫家”。語文老師張繼志，是“中教一級” 語文老師（其待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以后的“特級”） 。

       單講張老師是如何上語文課的吧。

       張老師愛下圍棋，常常通宵達(dá)旦，與人對弈。由此，白天上班就沒了精神，常在辦公室打瞌睡而忘了上課。

       “張老師，是您的課了！”

       上語文課的鈴聲一響，若是還沒看到張老師，我就跑到辦公室去這么叫他。他忽地從藤靠椅中站起來，隨手夾了一本書就上了課堂?；蛟S是沒有升學(xué)率的緣故吧，沒備好課，他就給我們讀小說。一聽說要讀小說，就博得同學(xué)們的滿堂喝彩！

       有一次，他給我們讀老舍的《斷魂槍》。他老人家，讀得眉飛色舞，手舞足蹈，繪形繪色，跌宕起伏！四十五分鐘，倏忽即逝！臨到要下課了，小說也快讀到結(jié)尾了。他拖長了聲音，悠悠揚(yáng)揚(yáng)地念道：

       “夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！’”

       此時(shí)此刻，張老師把書慢慢合上，微微地閉上雙眼，微微地帶著笑意，像品味著葡萄美酒似的，砸吧著嘴，稱贊連連：“嘖、嘖、嘖！真好，真好！寫得真好！……”

       沒有什么“課文分析”，一氣呵成，一讀到底！

       下課后，小校園里，到處聽到同學(xué)模仿不知是張老師還是沙子龍的聲音：“不傳！不傳！”

       “不傳！不傳！”

       “不傳！不傳！”

       圖書室的老舍的小說集，不到半天，被搶借一空！

       興趣是最好的老師！

       看似漫不經(jīng)心地，卻著實(shí)培養(yǎng)了我們學(xué)習(xí)語文興趣的，是張繼志老師。

       ……

       捧讀三十年前我的學(xué)生的文章，讓我回憶起半個(gè)世紀(jì)前我的老師們。他們施予我和我同輩人的恩情、恩惠，怎不叫我感動(dòng)萬分，感激不盡呢！

             

                                                                                           陳材信    2014年3月17日